靖州融媒12月1日讯（记者 刘杰华 孙文月 明睿 通讯员 秦明）“这是给黄同学准备的，去年给他的小了，现在又长高了点。”11月29日，在靖州苗族侗族自治县渠阳镇团结村，初冬的阳光穿过树叶洒下斑驳光影，63岁的周仁翠蹲在院子里，布满裂口的手指轻轻抚过一件厚棉衣，老花镜滑到鼻尖。

周仁翠在整理给学生的棉衣（孙文月摄）

周仁翠打包好的物资（孙文月摄）

小平房里，整齐堆放着二十多个包裹。叠好的棉衣按尺码排列，棉鞋用袋子装在一起，书本和笔分装在透明袋里，每件物资贴着泛黄的便签——“龙于作 靖州平茶镇江边村十二组”“姚思秀 平茶镇界牌村七组”。

“这些都是爱心人士捐的，她每件都要亲手摸过，袖口松了要补，标签硌人要剪，比给自己孙女买衣服还上心。”周仁翠儿子在一旁整理物资说道。这个清晨的场景，是周仁翠26年助学路的缩影。自2001年至今，这位苗族阿妈用单薄的脊背为数百名贫困学子撑起一片天。

一碗红烧肉点亮助学初心

故事要从2001年那场大火说起。周仁翠家的木屋在噼啪声中坍塌，丈夫邢子良靠跑三轮车载客度日，一天挣30多元。儿子却总从牙缝里省下饭票，给同学林劲买热乎饭菜。

“我给儿子送中饭的时候，看到一个学生躲在角落里，端着一碗白饭，打着一碗免费的汤，很可怜。”周仁翠的心揪紧了——林劲父母多病，守着两亩薄田勉强度日，他连草稿纸都要正反两面写。

当晚，她让儿子把林劲领回家。“第一次去周妈妈家，给我盛了一大碗红烧肉，我当时都不敢动筷子。”如今年近40的林劲仍红着眼眶，“长那么大从没吃过那么香的饭。她家里明明那么难，却还是把最好的都留给我们。”

这个瘦小的男孩成了周家第一个“编外儿子”。随后两年，周仁翠又陆续接来两个贫困生，三个孩子和她的亲生儿子挤在临时搭建的小平房里，共用一张书桌。

林劲大学毕业证书（周仁翠 供图）

2005年夏天，四份大学录取通知书同时寄到这个家徒四壁的小院，周仁翠站在晒谷场上哭了——她想起自己12岁辍学砍柴的童年，“我吃过没书读的苦，不能让这些孩子也走老路。”

病床上的助学“活地图”

2008年深冬，周仁翠开始莫名腹痛。她舍不得花几十元做检查，买了两板止痛片硬扛。直到2009年开春，她疼得直不起腰，被儿子架到医院，诊断结果如晴天霹雳：直肠癌。

“手术费要五万，当时家里也没有什么存款。”邢子良回忆起当时的情景，“她躺在病床上还惦记着那些孩子，嘱咐我将准备好的物资送到孩子手中。”手术很成功，但需要卧床休息，可只要能下床，周仁翠就趴在床头柜上整理资料。

她的故事像长了翅膀飞遍了各地，社会各界的爱心向她汇聚，丈夫的战友送来了物资、儿子的学校发起了捐款、学校的孩子送来了感谢信。“手术后医生说我最多活两年。”周仁翠笑着说，“现在多活的每一天，都是赚来的。”

志愿者搀扶着周仁翠走访学生（志愿者协会供图）

病愈后的周仁翠做了三件事：加入靖州志愿者协会，递交入党申请书，自费制作200多份助学登记表。每月农历初十，她准时背上帆布包进山走访。“从藕团乡到老里村要翻几座山，村里不通车，只能步行。”

秦明是协会执行会长，总劝她别这么拼，“周大姐腰椎间盘突出严重，走山路时左手扶着腰，右手拄木棍，但每月走访从没落下过。”

“她脑子里有张活地图，哪个孩子父母在外打工，哪个孩子跟奶奶生活，哪个孩子生了什么病……都一清二楚。”秦明翻开周仁翠的走访笔记，里面夹着干枯的野花、褪色的照片，还有学生画的简笔画。

2014年7月1日，周仁翠在党旗下宣誓。“以前是凭着良心做事，现在要带着责任前行。”她牵头成立“翠姨助学队”，制定“三访三查”制度：访家庭、访学校、访邻居，查贫困证明、查成绩单、查资金用途。

如今“翠姨助学队”已有80多名志愿者，足迹遍布靖州12个乡镇。近百名受助学生考入大学，他们如今都成了大学生志愿者，将温暖播撒向更远的山野。

爱的星星之火燎原

“如果不是周姨，我崽现在可能在广东流水线上打工。”

受助学生蔡京兵的母亲蔡春娟如今也加入了周仁翠的助学队伍，曾经蔡春娟的丈夫残疾，自己也患上了疾病，周仁翠到村里走访困境学生时了解到他们家的情况，向他们伸出援助之手。如今蔡京兵考上湖南工业大学，在学校里也成为了一名志愿者。

“她用一盏灯照亮我们家的路，现在我也想成为那盏灯。”

蔡春娟和周仁翠一起整理物资（孙文月摄）

蔡京兵大学录取通知书（周仁翠 供图）

在靖州志愿者协会的档案里，保存着一份特殊的“爱心接力名单”。2004届毕业生林劲，工作后坚持资助学生；2022届毕业生吴鸿坤，放假时跟着周仁翠为学生申请助学金；2025届毕业生蔡京兵，用自己的生活费帮助困境学生。这些被周仁翠点亮的星星，正在照亮更多夜空。

二十多年来，周仁翠累计拿出十多万元助学金。这个数字，对靠丈夫打零工和种3亩菜地度日的家庭来说，是倾其所有的付出。她的腰椎间盘突出越来越严重，直肠癌后遗症时常让她彻夜难眠，但每天清晨，她依然准时出现在助学物资仓库。

11月29日，记者跟着周仁翠走访困境学生。她的步子明显慢了，每走百米就要歇脚，左手始终按着隐隐作痛的小腹。在江东便民服务中心，周仁翠带着头天整理好的物资来到困境学生家中，将干干净净的棉衣给小伙子穿上。

“很帅，大小也合适”，周仁翠笑着摘下老花镜擦了擦，眼眶却湿了。阳光透过木窗棂照进来，把她的影子拉得很长，像一座弯弯的桥，一头连着山里的孩子，一头通向远方的大学。

暮色中的院坝亮起了灯，周仁翠还在整理明天要送的物资。邢子良把暖水袋塞进她怀里，“早点歇着吧”。她点点头，却又拿起电话：“喂，是小李吗？你上次说的勤工俭学岗位，能不能帮我们藕团乡的小张也留意下……”

一审：李清 二审：钟屿右三审：李小芳