逝去的爱情叫人感伤，看过的书却让人怀恋。

　　工作的地点换了又换，身边的东西丢了又丢，唯有书，一本也舍不得落下。趁着天气好翻检它们，仔细捻拢破碎的折角，抚去表面的灰尘，翻一翻，涤尽岁月的霉气。这样的仪式，如同在翻检自己的过去，看见似曾相识的自己，不管曾经如何大喜大悲，大起大落，到现在，也只剩安然。

　　安然享受一种过去，或许是对现实最好的慰籍。

　　一本墨绿封面的《张爱玲文集》，是妹妹送我的。妹妹从小便送了人家，长大后姐妹几个才得以相认，她便送了我这本书，所以，它是有故事的。我读了很多遍，还是有一种不忍割舍的情绪，仿佛有什么一遍遍地自灵肉穿行而来，很想说出那个所在，却又无从开口。妹妹是何等贴心的人，她最爱的，一定也是我的最爱。这本书有一次不小心流落到了他处，我像得了一块心病，时常挂念它的好坏，就好像是我久而复得的妹妹又要丢失了。问得烦了，朋友没好气地找来还我，还说，不就是本书吗!这本是句无意的话，我却久久不能释怀。张爱玲说：“这世上有那么许多人，可是他们不能陪你回家，到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，便都在灵魂里默默昭示它的存在。”

　　有一段时间，我陷在寂寞和彷徨里无从自拔，于是，便和诗歌结缘，就有了这本《诗刊》的合订本。它是旧书摊上淘来的，如今，更是旧到了岁月的底子上去了，仿佛捧着，就是让人来怀旧的。那时候，我每天在家里宅着，又被一些莫名的光线吸引，以至于在幽静的后廊上独自行走，追寻几只蝴蝶的去综，不时在书上标录几句，现在还能看到或明或暗的笔迹散乱横陈，仿佛躺着一段前尘往事。

　　书，一本一本地静默着，像是述说中的某种中断，或卧或立，都在昭示着某种存在。阳光徐徐开放，它们在我周围散发出沉淀后的暗香。但并不是每一本书都有故事，有一些，是根本都不曾翻过，可是也在春秋过往中慢慢老去。只是曾经在茫茫人海中有过惊鸿一瞥，却因为行走匆匆而来不及品阅，这样的遗憾，原来——并不只在爱情中才有。