2004年清明母亲因癌去世，2016年清明，母亲整整离世十二年。十二年，因思念显得沉沓漫长。十二年，我每天都在思念和自责中度过。母亲养育我，担惊受怕，含辛茹苦。而我，在母亲最需要照顾的时候，却为一段孽缘消沉了意志，封闭了自己。待自己嫁作他妇，做了母亲，才领悟到母爱真谛的时候，母亲早已化作了青山，永远地弃我而去。

　　三岁时的一次溺水，使得我身体羸弱，三天两头的感冒发高烧。当时村里连个赤脚医生都没有，虽有马路却不通车。每次我一发高烧，母亲就用背带背着我，清早出门，徒步走到离村二十多里的集市上给我看病，往往一去就是一整天。坑坑洼洼尘土满天飞的马路上留下了母亲层层叠叠的脚印。母亲的肩上，是两道背带勒下的深深的印痕。

　　那次溺水，我虽捡回了一条命，却因此失去了知觉。在失去知觉的半年，我不知母亲为我做过什么，但我清清楚楚地记得我慢慢恢复记忆的时候，母亲总是不厌其烦地考我一些简单的问题，比如哪只手是左手，哪只手是右手。每当我准确无误地回答出的时候，母亲流下了欣喜的泪水。我那时并不知道自己到鬼门关走了一回，并不知道自己失忆了，每次母亲问我那些问题的时候，我非常地困惑，不知母亲为何总是问我如此简单的问题，现在才知道母亲是在用那些简单的问题唤醒我的记忆。母亲，没有文化，却也是个智者。

　　从小我就是药罐子，进入青春期后，又痛经痛得古怪。每次痛经，母亲就烧一壶热水，用热水袋装着给我热敷，暖暖的热水袋敷在肚子上，疼痛渐渐减轻，最后不知不觉地消散了。因为有了母亲的呵护，我不再畏惧生理期的到来。母亲是我心底的太阳，温暖着我，照亮着我。

　　十五岁，我离开母亲去了外地念书。路途遥远，父亲不准我中途回家。我只有在放暑假和寒假的时候才能回去。我喜欢吃家乡的杨梅，每当杨梅成熟的时候，我还未放暑假，母亲便买了杨梅冰在冰箱里。冰过的杨梅有些变味，但我依然吃得津津有味。在我快要回校的时候，母亲又开始忙着买鸡蛋，回校的头天晚上，母亲煮了好多好多的鸡蛋，足足有几十个。母亲说在路上饿了就可以吃鸡蛋，吃不完就带到学校给同学吃。从未出过远门的母亲不知道，因为天气热，路途遥远，到学校时，几十个鸡蛋无一幸免，全部坏掉，没法吃了，母亲辛辛苦苦给我煮的鸡蛋全被我扔了。待我放假回到家，母亲总要问我鸡蛋好吃不好吃，看着母亲那殷切的目光，我只好违心地说好吃。母亲很高兴，又兴冲冲地买鸡蛋煮鸡蛋，望着母亲乐此不彼的身影，我欲言又止。母亲年年煮鸡蛋，鸡蛋年年臭，母亲快乐着，我幸福着。

　　我有一个老邻居，一墙之隔的邻居，他的儿子和我在一个学校读书。有一回，他去看他的儿子。邻居找到我，告诉我母亲带了钱给我，我很意外。其实父亲给足了我的生活费，他想让我在学校吃得好些，因为我太瘦了。在我去外地读书的第二年，母亲患了绝症，动了手术，不能做事了。父亲独自承担了家里的一切家务以及我和哥哥的读书费用，父亲学校的校长看我们可怜，白给了我们一个商店让母亲做点小生意。邻居带来的钱就是母亲做生意积攒下来。我数了数，有一百的，五十的，二十的，十元的，最后，我发现了五张两元的。邻居的目光先是落在那五张两元上，继而又落在我的脸上，那躲闪的目光分明写着“怜悯”俩字。我并不为那五张两元的钱脸红，相反的，我的心很难受。母亲，目不识丁，不会记账，就画圈圈做记号。常常有调皮的学生，趁母亲忙不过来，偷偷地从柜台上拿走吃的或拿十元和二十元的假钱来糊弄母亲，母亲不能辨别假钱，经常收到假钱，本来赚个一两毛，却因一张十元的假钱亏了九块多。第一次做生意的母亲，每天和学生斗智斗勇，能攒下几个钱实属不易。晚上，母亲坐在门槛边，就着橘黄的灯光，捧着一个小算术本，对着只有她自己看得懂的“账本”念念叨叨。母亲给我的钱，是母亲来之不易的血汗钱，我既感动又心酸。

　　在学校的时候，我爱上了一个男孩，我爱得很深，毕业分别后，我还不能从那段感情中走出来，我为他相思成疾，衣带渐宽。母亲以为我中了邪，偷偷地去给我算命。算命的说我被五鬼跟着，命中有难，要母亲花一千元请寺庙里的和尚念金刚经。母亲不敢对父亲说，父亲最恨迷信。母亲瞒着父亲和我，偷偷地把自己存了几年的钱给了寺庙里的和尚，请他们为我念一个星期的金刚经。她不知道，那个假和尚接了钱，只是装模作样地念了一天，那一千元被他买了肉喝了酒，可怜母亲，一生节俭，为“救”爱女，被一酒肉和尚骗了了多年的积蓄……

　　母亲养我，千辛万苦。母亲于我，恩深似海，养育之恩，铭记在心。

　　以往挂清，我总会带上母亲爱吃的水果，梨子是万万不能少的，因为我知道母亲生前特别喜欢吃梨子。但我心里，一直想给母亲带一份特别的礼物，细细回忆母亲生前的点点滴滴，思忖了很久，幡然醒悟，除了喜欢吃梨，母亲还有一份最爱。

　　母亲生前喜欢唱山歌，尤其是喜欢唱刘三姐的山歌，她会唱很多刘三姐的歌。母亲不识字，她会唱的歌都是从电视上学来的。那时电视上热播刘三姐的电视剧，整个村里就只有一户人家有一台黑白电视。晚上做完了家务，母亲就带着我到人家家里看电视，一首歌，母亲听过一俩次就会了。唱的最多的是那支《只有山歌敬亲人》。母亲唱，也常常教我唱。我那时大约四五岁，也跟着咿咿呀呀地唱。

　　母亲喜欢唱山歌，蹲在灶屋里择菜的时候唱，扛着锄头走在田埂上的时候唱，在河边低头洗衣的时候唱……哪里有母亲，哪里就有山歌听。但母亲最喜欢去山上打柴的时候唱，走出家门的母亲是快乐的，快乐的母亲要唱歌。山歌一唱，母亲忘记了疲劳，忘记了不幸的婚姻。此时的母亲，像一只快活自由的精灵，她的脸上，光彩四溢。

　　母亲喜欢在外头唱山歌，父亲很厌恶，骂母亲在外头疯，母亲是个倔强的人，不理会父亲的风言冷语，依然唱山歌。母亲一向规矩自爱，村里从未有人在背后议论过她，最后父亲也就任由母亲去了。 依稀记得那次母亲打柴归来，坐在桥头的古枫树脚下歇脚。高大茂盛的枫树遮住了炎炎烈日，小河送来阵阵凉风，凉爽的风吹在脸上，带走了一身的疲劳，母亲坐在石头上，一时来了兴致，情不自禁地展开歌喉，唱起了山歌。“多谢了，多谢四方众乡亲，我今没有好茶饭哪，只有山歌敬亲人哪敬亲人……”母亲的歌声很动听，放牛归来的阿叔不由自主地止住脚步，把牛赶到一边吃草，自己则坐在石头上，点上一根烟，眯着眼，陶醉在母亲的歌声中。路过的大嫂们也放下肩上的两挑柴禾，将身子傍着担子立着，静静地听母亲唱歌。白云停下了追逐的脚步，河水静静地流淌，几只鸟儿一动不动地蹲在树枝上，半闭着眼醉倒了。

　　母亲不会唱摇篮曲，但母亲教会了我很多刘三姐的山歌，我在母亲的山歌中学会了做人的道理，学会了自尊自爱，我赢得了尊重，收获了幸福。感谢母亲的养育之恩，感谢母亲给了我幸福的生活。

　　母亲，清明之际，我来为您唱山歌。