文/ 吴朝华

　　伴随着端午的雨水和棕子的飘香，伴随着龙船喧天的锣鼓和飞溅的浪花，又到了靖州杨梅成熟的季节，传承多年的靖州杨梅节开始了，靖州火了。虽然梅雨纷纷，但仍抵挡不住靖州杨梅的诱惑，一拨拨的客人涌入靖州，品尝美味的杨梅杨梅；一辆辆冷冻物流车装满一箱箱色味俱佳的靖州杨梅奔向神州各地。公路上挤满了“粤”、“川”、“浙”、“桂”等各地牌照的车，宾馆爆满，餐馆吃饭也得提前预定，还不一定有位子。

　　到外面去，当别人知道我是靖州的，很多人会说：“哎呀，你是靖州的呀，你们靖州的杨梅蛮好吃嘞”。靖州，只是湘西南的一个普通小县，因为靖州杨梅，让外面这么多人知道我们靖州。靖州杨梅很久以前就出名了，据说靖州种植经营杨梅已有数百年历史，靖州现存最古老的杨梅树已有520多年了。身为靖州人，我们为家乡有“靖州杨梅”、 “靖州茯苓”、“靖州蜜饯”、“靖州苗族歌鼟”等著名的特产和传统文化遗产而骄傲。

　　也许每个在靖州长大的人，都会对家乡的杨梅有深深的喜爱之情，也会有许多伴随杨梅的五彩记忆。

　　小时候，每年端午节都会和爸爸妈妈还有妹妹去外婆家送节。那时候都是走路去，有四五里路。有一段路两边都是高大的杨梅树，我们每棵树都爬上去摘几颗尝一下，看哪棵树上的杨梅好吃，然后就选最好吃的摘一大口袋回去吃。

　　到了外婆家，外婆笑眯眯地和我们打过招呼，就忙着去做饭了。三姨和满姨会教我们用不同的方法吃杨梅，比如泡白糖吃呀，比如在衣服扣子上捆一根棉线，用线把杨梅绕一圈，然后用力一拉，拉下一片杨梅果肉送嘴里。我小时候就喜欢这种吃法，觉得很好玩，不过这种吃法会觉得杨梅格外酸。等外婆做好饭，大家热热闹闹地聚在饭桌旁大快朵颐的时候，我的牙齿已经酸得连豆腐都咬不动了。

　　听妈妈讲，她们小的时候，家里粮食经常不够吃。端午时节，正是粮食青黄不接的时候，正好杨梅成熟了，很多人家里都会去山上一担担地摘杨梅回来当饭吃。外婆也经常挑一担箩筐去山上摘一大筐杨梅回来给全家人吃。外婆不会上树，站在地上摘不到多少杨梅，就去树底下捡一些还比较新鲜的掉落下来的杨梅。这些掉落下来的杨梅，吃了也不会坏肚子，这是杨梅这种水果的独特之处，不知道它里面是不是含有某种神奇的物质。

　　在那个粮食紧缺的年代，杨梅救了很多人的命。不过，也不是每个人都那么幸运。我爸爸很小的时候，他的爸爸就死了，是饿死的。我爷爷他把家里仅有的一点点粮食留给我奶奶和我爸爸吃，他自己舍不得吃，就去山上摘杨梅吃。因为身体饿得太虚弱了，又遇上下暴雨，他倒在山上一棵杨梅树下，再也没有起来。我们现在的许多年轻人，过着富足的生活，吃着甜甜的杨梅，不会想到多年前竟然有这么多与杨梅相关的往事。

　　我印象最深的有关杨梅的记忆是学生时代。每到杨梅红的时候，也就是快到期末考试的时候，学习紧张起来，天气也热了起来，蚊子也多了起来。每天早晚，漫山的杨梅虫咿咿呀呀地叫个不停，催命似的让人焦躁。仲夏前的校园里，学生们一边享受着杨梅的美味，一边忍受着炎热和虫子的骚扰，一边忍受着考试压力的煎熬。印象特别深刻的是初中毕业的那一年的最后一个学期，在那个懵懂而冲动的年纪，在那个决定命运的那个关键时期，一边多愁善感着，一边努力着，一边思考着，一边迷茫着。夕阳下，杨梅虫单调而枯燥的叫声中，我仿佛想了很多，很多……

　　许多年以后，夕阳下，杨梅虫单调而枯燥的叫声中，有个少年背着吉他，在校园里唱着《单身情歌》……