甘棠是距县城较边远的乡镇。我很疑惑甘棠这地名的由来，常常觉得它原来的地名应该是叫干塘才对。干塘干塘，一处干了水的池塘。就好比是通道的皇都，它的原地名是黄土，因为发展旅游的缘故，觉得叫黄土太过土气，改名叫了皇都。名字虽然改得高大上，一股庸俗之气却不免扑面而来。但是由干塘而变为甘棠，感觉中隐隐有些古朴之意味。但这些都是我无聊中瞎琢磨的，并没有任何的依据。

        父母因为一直在乡下教书，所以我们姐弟几个都在乡下出生，而我就出生在甘棠。从我能记事起，就一直生活在甘棠二中。甘棠二中是座小小的中学，一幢二层的只有八间教室的教学楼，一个小礼堂和一幢木板砌的教工宿舍，一块菜地，一个小操场，操场边上还有个木板厕所。教学楼前种了一排树，有白杨树、白腊树，还有棵梨树。树的前面是堵矮墙，墙下就是操场。不管是春夏秋冬，只要不下雨，每天清晨我总喜欢坐在矮墙上，望着对面远处的山。山下的村叫吴家寨，而山叫什么名不知道。那时的山上长满了杉树，杉林间的山脊上还隐隐有座木棚。而年少的我总幻想木棚里住的是什么人？是神仙住的吗？山的那边又是那里？是大海吗？每当我望的出神时，总会有叽叽喳喳的麻雀来吵醒我，让我觉得这些吵闹的麻雀很烦人。学校有间小小的图书室，在学校放假时我也喜欢向妈妈要了钥匙，在里面去看书。书里有好多的字我都不认识，我就拣图片多的书看。人民画报、解放军画报和大众电影是我的最爱，里面不仅图片多，并且好多都是彩色的，特别的吸引我。稍微长大后，我上了学能识字了，我的兴趣也改变了，由画报转向了报纸。别的小朋友滚铁环骑高脚马，我却在一叠叠报纸中找感兴趣的东西看，看两伊战争、看洲际导弹。

         当然我这么做并不是说我从小就多么有才，小小年纪就胸怀天下，而是实在没有伴玩。和我同龄的人不上学时的假期大都要帮家里干活，没人有闲陪我在矮墙上遐想。那时家里很穷，除了能吃饱饭，几乎没有什么零食可解馋。想吃东西就得自己去找，三月苞、火炭苞、扁担子、刺苔，只要找得到能吃就都一古脑地往嘴里塞。春夏秋，野外可吃的东西多，找点小零食不难。只有到了冬天，天地一片萧肃，野外几乎找不到可吃的东西，馋极了的我就去菜地里拔妈妈种的萝卜吃。白白的萝卜拔出来，在叶子上擦一擦泥，啃掉皮，里面的心脆脆的，若是经过过霜冻，有些还隐隐有一丝丝甜，然而更多的萝卜吃起来辣辣的。妈妈看见我拔萝卜，也不责骂。现在很珍贵的紫薇当年还是没人要的野花，随处可见。无聊时，经常会找嫩竹，把竹叶的芯拔出来，摘下野蔷薇花插在竹心的孔洞中，远远望去仿佛竹子开出了蔷薇花一般。那时因为有妈妈的庇护，日子过得简单快乐。

        我一天天长大，朝气蓬勃阳光快乐。没注意到妈妈也一天天衰老了，病痛折磨着妈妈的身体。我自顾自地欢笑、由着性子闹腾，一点都没看到妈妈的背更弯了，头发发白了。在那年的冬天，妈妈再也撑不住了，永远地离开了她倾心关爱的孩子。因为妈妈去世，我也离开了甘棠。搬家时，我并没有太多的悲伤、没有太多的眷恋，年少的我总以为外面有更广阔的天地，更美好的未来。一点都没有察觉到对于未成年的孩子来说，失去妈妈的庇护将会有怎样的哀痛。仅仅一年多的时光，生活就给了我无情的惩罚，从一个无忧无虑的小少爷迅速沦落成了流落街头的弃儿，犹如无根的浮萍在生活的激流中转眼三十年过去，庸俗的生活繁重的压力，使我对一切都变得麻木。偶尔也会想念妈妈，但是甘棠却在记忆中变得遥远又陌生。直到有一天，儿子说爸爸不是在甘棠长大的吗，怎么从来不见你回去过？看着儿子那可爱的面容，仿佛看见了少年时的自己，不由心中一动。是啊，甘棠也不远呀，干嘛不再去看看呢？在初秋一个阳光灿烂的午后，终于骑车向着甘棠而去。三十年的沧桑变化，山还是那座山，水还是那道水，但终究不再是记忆中的模样。甘棠二中已经废弃，曾经喧闹的学校如今残破不堪，只剩下那老旧的教学楼和那堵矮墙兀自静立在岁月中。原来学校分给妈妈的住房已经不见踪迹，只有断壁残垣，萋萋荒草。当年植的柳树也垂垂老矣，阳光下无力地低下渺渺几根枝条，落寞寂静。走进学校旁的村庄，全是陌生的景色陌生的人，曾经熟悉的玩伴都不再认识。我有些后悔，真不该来寻找那儿时的旧梦，这里的一切都不再属于我。物是人非，梦里的家乡已经随时光而去。没有了妈妈的地方，那里还会是我的故乡？

        别了，甘棠！如今这里已不再是我梦里的家乡。那个温暖的让我留恋的故乡，已随风而去，再也找不回来。别了，甘棠！也许在余生依然会想念，那永远也回不去的故乡。