农历1936年9月15日，我的母亲金梅出生在湖南靖州西部锹里一个叫“展榴”的偏远苗寨。她自幼就失去父亲，是外婆把母亲他们兄弟姐妹7人拉扯大的。在上世纪30、40年代，在没有父亲的家庭中，其生活的艰辛，是当下人无法想象的。她嫁给我父亲，定居楠木山苗寨后，又是聚少离多。父亲是改革开放前的人民公社干部，当时干部的那点工资是养不活家人的。在数十年的计划经济二元社会中，母亲作为“半边户”吃尽了苦头。让我记忆最深刻的是，每年到5、6月间，我们家就断粮了，没饭吃。母亲只得东借西借，直到“新米”出来还上人家。借粮还粮，还粮借粮，如此周而复始，过了一年又一年。

　　母亲没有读过书，大字不识一个，连自己的名字都不会写。但她非常明白事理，好施乐善。母亲待人真诚热情，性格开朗，喜欢与人交谈，愿意帮助他人，是寨子里最得到信赖的人。谁有什么心事，都喜欢与她讲，她总能帮人解开疙瘩，理顺关系。

　　大集体时期，尽管我家的日子过紧巴巴的，但母亲经常救济比我家生活更困难的人。那时我们生产大队6队有个叫“过未”和2队有个叫“过干牛”的人，两人家境十分困难，时常在外乞讨，每次到我们家门口，母亲总是留他们吃饭。后来竟成了习惯，每到吃饭时，“过未”和“过干牛”常来混饭。我很有意见，邻居们也好心相劝“自家都没饭吃，不要留他们吃了”。母亲总是一笑了之，下次来照样留吃不误。

　　那年代，楠木山苗寨里家家户户都穷，谁家办点喜事或有人生了重病，往往都要找左邻右舍借钱、借粮。有些人往往是“口甜心硬手紧”，口上说得好，就是不肯借。母亲则是另类：“嘴硬心软手松”，有人来借钱粮，她总是说“我家也困难，钱没有，口粮也不够吃。”当上门来的人准备失望地离开时，母亲的心就软了：谁家没困难呢，他是实在没办法，才找上门来开口啊。于是生活再困难，日子再紧巴，也要借点给人家，钱：1元、2元、5元……，米：1碗、1升、1斗……手头紧时少借点，手头稍松时多借点。若借东西的人不按时归还，不守信用。母亲会念唠叨、甚至上门讨要，有时还争得面赤耳红。但争归争，即使不还旧账，借东西的人有新困难再次上门来，母亲还是照借不误，尽量满足别人的要求。

　　上世纪80年代，寨里有一个叫喜姣的小姑娘，几岁时，她母亲就去世了，父亲常年在外，喜姣一个人在家怕过夜。我母亲将小姑娘接来我家吃住，教她做家务事、做农活，并教她怎样为人处事。喜姣长大后，到福建打工，在当地成家立业，小有名气。每次回老家楠木山都要来看望我母亲，若知道在其附近打工的老乡回家，喜姣总要带些钱物来给我母亲。农历2017年10月，喜姣得知我母亲病危，便急匆匆从福建专程赶回来看望。

　　母亲还常怀感恩之心。每年大年三十守夜时，母亲都要给我们细数乡邻乡亲的好：“1975年6月某某给我们家借了几十斤谷子，1988年我家建房屋时某某、某某等20多人各帮了几天工，某某给我们家送了几回菜，某某给我们家送了木炭，某某在娘生病时送了一只鸡、几个鸡蛋，某某帮我扛了几次柴，担了几次担子……”这些母亲都记得。她还要求我们这些子女们记得，不要忘记人家的恩情，人家有困难时，一定要伸手帮助。

　　由于善良，母亲的人缘极好。在母亲一个人留守楠木山苗寨的日子里，包括“过未”的两个儿子在内的乡亲们都常来帮忙。送菜、送山上采的枞菌、野果，帮着担水、扛柴……

　　2017年下半年，母亲因患肺癌久卧病榻，家家户户都来看望。母亲病危的时候，他们上门来连续守夜。母亲离世时，许多乡亲从福建、广东、广西等千里之外的打工之地专程赶回来，帮忙料理后事。

　　母亲就是这样一个好施乐善的人。

　　母亲虽然远离我们去了，但她好施乐善的美德和教育我们兄弟姐妹做人的道理，是遗留下给我们的宝贵财富。