在湘西南的靖州县太阳坪乡南部，一条波浪宽阔、缓缓流淌的大河(渠江)穿境而过，沿河两岸是辽阔平整的稻田和连绵起伏、苍翠如画的低岭缓坡，青山绿水间依山傍水坐落着一座美丽的村庄。这个叫贯堡渡的千余人口的村子曾经在上个世纪九十年代因为拥有两千余亩柑桔园，成立了最早的柑桔专业合作社，年产柑桔数百万吨，村民家家都是万元户而声名远播。直到最近这些年，贯堡渡这个地名才逐渐减少了出现在媒体和人们言谈中的频率。

　　我对贯堡渡的认知是从靖州县1993年出的一本地方志《靖州县文化志》开始的，志书里录入了一篇题为《苏才美和他的柑桔梦》的报告文学作品，讲的就是贯堡渡当时的“掌舵人”村长苏才美团结带领村民齐心协力、战天斗地，勇敢追求柑桔致富梦的故事。在那篇文采飞扬的报告文学中，关于贯堡渡人实现柑桔致富梦的艰难曲折过程写得一波三折、引人入胜、激荡人心。事迹让人过目不忘，镌刻在脑海，至今记忆犹新。

　　贯堡渡人的柑桔致富梦是从1984年9月开始酝酿诞生的，那时候靖州农村分田到户不过一两年，人们还习惯拘泥于土里刨食、靠天吃饭，日子过得紧巴巴、穷得叮当响。贯堡渡村村长苏才美站出来发布《告村民书》，发誓要凭智慧和双手改变村里贫穷落后的面貌，动员带领全村父老乡亲，向县委、县政府递上贯堡渡发展构想，获得支持，大胆实施山地开发，营造千亩桔园、采取“统一组织、分户经营、统一营销、比例分红”的新型专业合作社经营模式。这个梦圆得很成功，致富了贯堡渡一村百姓，让贯堡渡村在上个世纪九十年代就家家成了万元户。富裕了的贯堡渡人在1996年11月破土动工统一规划修建村民住宅新村，第一期就完成了住宅建筑面积8260平方米，硬化道路3000平方米，投资达300余万元。耗时两年建成的贯堡渡新村，村民住宅楼房沿着宽敞笔直的街道相对而立、一眼望不到头，不仅村民住房规划整齐，绿化景观优美，街道两边村民住宅一楼全是经营商铺，还建有辐射周边乡村的集贸市场。彼时的贯堡渡新村是全县、全市乃至全省的小康示范村，采访报道、参观学习者纷至沓来、络绎不绝。

　　毋庸置疑，在刚刚结束吃大锅饭、分田到户的上世纪八十年代，敢做这个梦的人是很了不起的，是思路超前、敢为人先、非同寻常的先行者。果然，圆了贯堡渡人柑桔致富梦的领头人苏才美和他的继任者李永华都成了“全国农业劳动模范”，贯堡渡村被中央文明委评为“全国精神文明创建先进单位”，被湖南省委列为“全省第一批小康示范村”。当初写那篇报告文学的作者，如今也早已成了主政一方的县委书记或县长，按旧时的称谓，乃是知县大老爷、百姓父母官了。

　　除此之外，略微知晓靖州历史建制沿革的人，都知道贯堡渡还有更为悠久的辉煌往昔。据《靖州县志》记载：“宋元丰五年(1082)析沅州之贯堡砦(即今贯堡渡)置渠阳县，隶诚州。元祐二年(1087)改置渠阳军，三年废军为砦，属沅州。宋崇宁二年(1103)改诚州为靖州(靖州名始此)，隶荆湖北路，领县三：永平、会同、通道(渠阳县改为永平县)。”简单地说，贯堡渡在宋元丰五年(1082)至崇宁元年(1102)一直是渠阳县(永平县)，即今靖州县治所在地。贯堡渡曾经是政要往来、商贾云集、车水马龙、风流繁华之一县政治、经济、文化中心。

　　如此声名显赫的贯堡渡，远不是我等笨笔拙文之流可以抒写描述的，之前我也没有专程去过贯堡渡，贯堡渡一直像一个神话保留在我的书面认知里。机缘巧合，2017年，贯堡渡村被上面定为国家新一轮城乡居民收入调查统计的靖州县12个样本点之一，年前我跟随同志们去走访贯堡渡村的10户记账户，得以走进贯堡渡。

　　贯堡渡村离靖州县城大约十公里左右的路程，交通十分便捷。车走209国道往城北约六公里右拐上贯堡渡的水泥村道之后，沿路所见，除了空旷的稻田，安静的村庄人家，就是苍翠的桔园，虽不是记忆中那篇报道描述的“一千九百多亩桔树在九个低缓山坡上成列成行，郁郁青青，生机勃勃，自动喷灌系统纵横交织，吞云吐雾，如数十朵盛开的白莲花”那般美丽壮观，但还是强烈感受到了贯堡渡的柑桔之村特色。顺着村道绵延的桔园，一些低矮的桔树枝头还零星挂着不少没有采摘的蜜桔或者冰糖橙，在满目单调的老绿里点缀了星星橘黄，给沉闷灰暗的视线里增添了少许亮色。

　　我们到达的时候，贯堡渡的10户记账户主都已经早早等候在村部会议室。贯堡渡是一个人杰地灵的地方，记账户的素质也相对较好，相比有些样本点的记账户，收支流水账记得还算过得去。趁着单位的专业人员认真检查指导记账户记账情况的空隙，我独自走马观花般参观了贯堡渡村。

　　贯堡渡村部地势较高，成一个四合院形状，较之以往见过的不少村部，贯堡渡村部倒像一个乡政府的气派。走出村部、下一段缓坡，首先迎面看到的是集贸市场，因为不是逢集日，市场摊位都空空如也，没有想象中的四邻八村村民前来赶集贩卖山野鲜货、日常生活用品琳琅满目的热闹景象。往左侧而行，则进入村民住宅区，沿街是树冠浓密的桂花树、柚子树，行道树后面是整齐划一的两层的村民住宅。我不得不赞叹，这个建了二十年的村庄即便是在今天的农村，依旧是领先一步、超出一头的。时候已是腊月，村子里见不到几个人。村头的小花园里有茶花、几株铁树和桂花树，有石凳石桌，还安装有几组健身器材，醒目的是园中树立了一面碑墙，镌刻了贯堡渡新村修建的起止年月、规模、给予支持的部门单位等等。几个小孩子在健身器材上玩耍，给安静的村庄增添了几许活波生机，看到我在用手机对着他们拍照，一个半大的男孩子朝着我咧开了笑脸。

　　往村里街道继续行走，一位中年的男性村民正在门前整理一筐筐的蔬菜，看样子是销往城里去的，我走过去跟他聊了聊。贯堡渡村的主导产业不是柑桔吗?怎么有闲心种蔬菜啦?老匡说，如今不同当年，柑桔不值钱了，树也老了。树老了，可以重新栽呀!重新栽树，三五年才能挂果，这几年吃什么?再说，如今又不是只有我们这里有柑桔，到处都有，柑桔不值钱了，还不如出去打工。那您怎么不出去打工呢?我家里有八十多岁的老母，我出不去呀!我在家里经营着几亩蔬菜，一年下来也能收入个三五万，又可以兼顾家里、照顾老母，也算过得去。老匡告诉我正在清理的是娃娃菜，我看那菜就像我们惯常见到的榨菜头，只不过生发了许多的小头，顶着一簇簇的嫩叶，煞是好看。老匡介绍说，跟其他乡村一样，如今贯堡渡的青壮年劳动力绝大部分都转移出去打工去了，村里柑桔产业的收入已经不能维持村民生活发展所需。

　　据了解，贯堡渡村还有近千亩柑桔树，但是基本都老化了，面临砍伐或者品种改良。时过境迁，今非昔比，上个世纪八九十年代，村民都囿于家里的一亩三分地，过日子指望的是山上、地里的产出，劳动力都集中在村里，有什么事情可谓一呼百应。如今，贯堡渡村民百分之七十以上都在外打工，村里根本没有劳动力搞柑桔的改良。2016年，在新一轮的乡镇村行政区划调整中，贯堡渡和相邻的龙头村合并成了一个村，因为合并前的龙头村是贫困村，因而新的贯堡渡村也成为了贫困村，2018年面临脱贫摘帽的压力。

　　贯堡渡人的柑桔致富梦已经延续了三十年，梦旧了。或许是因为贯堡渡的柑桔树老了，又或许是各地争先效仿山地开发，营造柑桔经济林，柑桔树太多，又或许是后来打工潮的兴起，分流了贯堡渡的劳力。总之，贯堡渡的桔园承载不了村民致富梦的航船，慢慢靠岸搁浅了。

　　江山代有才人出，各领风骚数十年。我想，贯堡渡村走过了辉煌的三十年，或许又有新的带头人正在酝酿新的蓝图、放飞贯堡渡人新的梦想。